家门口的那片竹，是我记忆里最鲜明的底色。打记事起，它们就立在老房子的东侧，青灰色的竹根盘踞在湿润的泥土里，枝干笔直地往天上蹿，浓密的竹叶层层叠叠，把半片院子都罩在阴凉里。

童年的日子总裹着一层淡淡的苦，而这片竹，是苦日子里最清晰的印记。上世纪90年代的农村，物资远没有现在丰裕，我家的日子尤其拮据。每到冬天，天还没亮，母亲就会叫醒我，让我跟着她去竹林里捡枯枝。北方的冬天冷得刺骨，我裹着打了补丁的棉袄，踩着结了冰碴的泥土，蹲在竹根下扒拉那些枯黄的竹叶和断枝。竹箨的边缘又硬又尖，稍不注意就会划破手指，渗出血珠。冻得发麻的手根本感觉不到疼，只知道要多捡些，这样晚上灶膛里的火才能烧得旺些，一家人才能围着暖炉吃顿热饭。

有一年春天，家里的米缸见了底，父亲揣着仅有的几块钱去镇上买米，却被告知米价涨了，钱不够。那天傍晚，父亲蹲在竹林边抽烟，眉头皱得紧紧的。母亲没说什么，只是第二天一早，就扛着锄头进了竹林，挖起了竹笋。新鲜的竹笋要先焯水才能去涩，可家里连烧开水的柴都快没了，母亲只能用冷水反复浸泡，再用盐水煮。那顿竹笋炒咸菜，我吃了满满两大碗，却觉得嘴里又涩又苦，眼泪忍不住往下掉——我知道，那些竹笋是父亲特意留着等长大后卖钱的，是我下半年的学费。那天母亲摸着我的头说：“没事，竹笋还会再长，日子总会好起来的。”

那时候总盼着快点长大，盼着离开这片总让人“吃苦”的竹林，可偏偏又是这片竹，成了我童年里最可靠的慰藉。上小学三年级时，我考了全班倒数第三。拿着成绩单回家的路上，脚步沉得像灌了铅，怕父亲的责骂，也怕母亲失望的眼神。走到竹林边，我再也忍不住，躲进竹丛里哭了起来。竹叶被风吹得“沙沙”响，像是有人在轻轻安慰我。不知过了多久，我忽然觉得心里没那么难受了。这片竹见过我的狼狈，却从不会嘲笑我，它就那样安安静静地立着，陪着我熬过那些孤单又敏感的时刻。

后来我渐渐发现，这片竹其实藏着很多小乐趣。春天竹笋冒尖时，我会每天去竹林里看，比谁长得快；夏天竹林里特别凉快，我会搬个小板凳坐在竹下写作业，听蝉鸣，看蝴蝶在竹叶间飞；秋天竹叶黄了，落在地上像铺了一层金毯，我会跟弟弟一起在竹林里跑，听竹叶被踩得“咯吱”响；冬天竹枝上积了雪，像裹了一层白糖，我会踮着脚摇竹枝，看雪花簌簌落下，落在脸上凉丝丝的。那些日子，清贫却也简单，这片竹用它的四季，陪着我一点点长大。

真正意识到要离开这片竹，是在我考上外地大学的那天。拿到录取通知书时，我第一时间跑到了竹林里，抱着竹竿又笑又跳——我终于要离开家乡，去更远的地方了。可笑着笑着，眼泪却掉了下来。我看着那些熟悉的竹子，忽然发现，曾经需要仰头才能看清顶端的竹，如今我已经能平视它的枝丫；曾经让我觉得“讨厌”的竹箨，现在想来竟满是回忆。

离开家乡的前一天，我在竹林里待了很久。母亲帮我收拾行李，父亲则在竹林边劈柴，时不时抬头看我一眼，想说什么，却又没开口。夕阳把竹影拉得很长，落在地上像一幅水墨画。我摸了摸竹身，粗糙的纹理蹭得手心发痒，这是我摸了十几年的触感，以后怕是很难再摸到了。风一吹，竹叶“簌簌”响，像是在跟我告别，又像是在叮嘱我：别忘了回家的路。

那天晚上，母亲煮了竹笋排骨汤，还是小时候的味道，却没了当年的苦涩，只剩下鲜。父亲说：“以后在外面想吃竹笋，就难了。”我低下头，扒拉着碗里的饭，不敢说话，怕一开口就哭出来。

到了外地，我很少再见到竹子。城市里的公园偶尔会有几株，可它们长得整齐划一，被修剪得干干净净，没有竹根下的泥土香，也没有竹叶间的蝉鸣，更没有童年的味道。每次看到它们，我都会想起家门口的那片竹，想起冬天里捡枯枝的日子，想起躲在竹丛里哭的时刻，想起母亲煮的竹笋汤。

去年春节回家，我刚到村口就往家里跑，第一件事就是去看那片竹。几年没见，竹子长得更茂密了，竹根又往外延伸了不少，甚至把院子的墙角都顶破了一点。父亲说：“这些竹没人管，长得野，我本来想砍几棵，你妈不让，说你回来还能看看。”我鼻子一酸，原来母亲一直记得我喜欢这片竹。

离开家乡那天，我特意拍了很多竹林的照片。我知道，无论我走多远，这片竹都会一直立在那里，守着老房子，等着我回家。

（作者：张玲英，醴陵教育工作者，醴陵作家协会会员）