编者按
2026年是中国共产党成立105周年,也是红军长征胜利90周年。在醴陵,有一位普通共产党员叫赵石毛。从负债累累的地摊小贩到坐拥六省近四十家店铺的连锁企业老板,从火灾废墟中爬起来的草根到完成五百余场免费党课的全国党建典型,赵石毛用半生岁月走出了一条属于自己的精神征途。让我们走进赵石毛的故事,看一名基层共产党员面对信仰做出了什么样的回答。
大火过后,赵石毛重振旗鼓,生意越做越大。但在这条通往富足的路上,他撞上了一堵无形的墙。
很长一段时间里,赵石毛和所有的私企老板一样,脑子里盘算的只有四个字:做大做强。但随着企业规模的急速扩张,他又遇上了新的难题——新开店铺的员工队伍缺乏凝聚力和向心力,管理人员的能力也有待提高,传统的金钱激励和严苛考核似乎失去了效力。在商海苦寻解药无果的赵石毛,做出了一个惊人的决定。
比千金更重的信任
2017年,赵石毛放下手头几千万的生意,自掏腰包,只身一人跑到井冈山去参加党建学习。
在革命摇篮里,他日夜钻研党史。他震撼地发现,中国共产党能从初创时的50多人发展成世界第一大执政党,靠的就是那套无坚不摧的基层组织力。
从井冈山回来后,赵石毛变了。2008年就已入党的他,开始在自己的商业版图里大张旗鼓地搞起了党建。

2026年5月28日,赵石毛“小个专”党建工作室正式授牌,图为赵石毛向来访嘉宾介绍以自己名字命名的党建工作室。受访者供图
这引来了不少不解,连妻子邓葵媛都责怪他“痴”和“傻”。好好的生意不做,费时费力费钱搞党建,到底图个啥?
但在企业内部,真正的阵痛来自商业规则的重塑。赵石毛给员工下了一道“死命令”:推行客诉“三为主”原则(可退可不退的坚决退,可换可不换的坚决换,责任分不清的老板负全责)。
这让一线的导购员吃尽了苦头。张彩霞还记得,有的顾客买条裤子自己不小心挂破了一个洞,有的买双鞋子穿出去磨坏了后跟,却跑来要求退换。“作为员工,我们一开始心里是一万个不愿意的,觉得非常委屈。”
面对满腹委屈的员工,赵石毛的回答斩钉截铁:“你跟顾客争赢了道理,就会输掉人心。只要你无条件给他退换了,哪怕是一双穿破的鞋子,他心里会明白是怎么回事,反而会更加信任你。”
他没有空谈理论,而是用诚信去硬磕。盛夏,他为退还顾客多付的5元钱追出三条街;寒冬,他为归还数千元的贵重失物四处寻找失主。面对供应商多发来的商品,他毫无保留地如数退回。慢慢地,员工们发现,这种看似“吃亏”的党建引领,真的变成了企业最硬的护城河,金龙百货创下了连续二十年顾客零投诉的奇迹。顾客来店里连挑都不挑了,直接奔着这群“让人放心的人”来。
关于公益的账本
在赵石毛的身上,存在着一种极度分裂的矛盾体:对自己节俭,与对他人慷慨。
他没买过一件名牌衣服,内衣裤一穿就是十来年,洗脸毛巾破了洞也舍不得扔。家里有剩菜剩饭,他舍不得倒掉,下一餐热一热,自己主动带头吃完。2023年正月初八去常德巡店,晚上11点半到达酒店,他硬是带着股东们在大堂等了半个小时,熬到12点才开午夜房,就为了省下30块钱。
但在公益的账本上,赵石毛却仗义疏财。
醴陵有一户深陷困境的帮扶对象,其妻子生病急需输血。绝望中,这位朴实的汉子第一时间拨通了赵石毛的电话。当赵石毛带着支部员工急匆匆赶到血站无偿献血时,不仅血站工作人员和主刀医生被深深震撼,那位腿脚不便的汉子更是拖着残躯一瘸一拐地走到血站,扑通一声跪倒在地,失声痛哭:“你们就是我们的救命恩人!”
从2018年起,赵石毛整整8年多坚持为这户贫困家庭销售蔬菜、鸡鸭和蜂蜜。甚至儿子赵哲办婚宴时,用的都是从他们家高价收来的散养土鸡。村民为了感恩,特意送来新鲜蔬菜和土鸡。赵石毛收下了蔬菜,却死活坚持要把买鸡的钱塞进对方手里。
有一次,他驱车300多公里,前往邵阳老家一座大山深处,去给一户特困家庭送5000元慰问金和每年3000元的学费承诺。山路崎岖,坡陡路滑,急弯遍布。同行的人不解:“现在网络这么发达,要帮扶,直接微信转账不就行了吗?”
赵石毛摇了摇头:“面对面送去的,是一份感情和关爱。如果直接转账,那只是一笔冷冰冰的钱而已。”
当他将带着体温的慰问金递过去时,那双因为早年抠红砖、搬货物而骨节粗大的手,传递出的是一种深沉的同理心。因为这双手,也曾真切地触摸过冰冷的阁楼与命运的灰烬。
在这个商人的账本上,他带动群团组织公益捐款超300万元,个人累计捐款超500万元。

“七一”之前,赵石毛以《红色家风筑牢奋斗之基》为题,开启他的第515场党建宣讲。受访者供图
对家人的亏欠
但在世俗生活与伟大事业的博弈中,最沉重的代价,往往是由家庭来支付的。
有一年,妻子邓葵媛做手术。麻药劲过去后,人痛得忍不住直叫。但在她最需要人陪的时候,赵石毛却为了信守早前的宣讲承诺,远赴甘肃兰州讲课。陪护的助理后来告诉他,妻子痛得大喊大叫时,嘴里不停地呼唤着“老公,老公……”每当想起这些,赵石毛心里就阵阵发酸,觉得亏欠妻子太多。
对待自己的身体,他同样近乎残酷。查出肠息肉后,医生反复叮嘱必须赶紧手术,他却为了讲课一推再推。气得医生严厉警告他:“你再推下去就麻烦了,这息肉长大了怕会发生病变,万一恶变成癌怎么办?”哪怕最后住进了医院,躺在病床上打着点滴,他手里还紧紧攥着手机,不停地联系讲课的事宜。
对孩子,长年的缺席更是留下了终身无法弥补的遗憾。
因为早年忙于生计与事业,大儿子赵哲的童年几乎都在寄养中度过。而当事业做大、物质丰盈后,他又将全部的精力投入到了党建与宣讲中。小儿子赵博还在读幼儿园中班时,正是最需要父母在身边呵护的年纪,赵石毛也狠心将他送到了100公里外的学校寄宿。在那段像陀螺般连轴转的岁月里,每逢周末,别的孩子都能盼来接送的父母,赵石毛却很少有时间接孩子回家。这趟漫长的寄宿列车,一开就是整整14年。
褪去商海里的杀伐果断与聚光灯下的万丈光芒,每当夜深人静,赵石毛和妻子在内心深处盘点过往,总觉得亏欠三个孩子太多。
如今的赵石毛,常常像个过来人一样,语重心长地告诫身边的年轻父母:“再忙,也不能忙掉对孩子的陪伴时光。钱可以少赚一点,班可以少加一点,但对孩子的爱绝不能少给,千万不要把遗憾留到孩子长大以后。”
可是,赵石毛依然停不下来。只要电话那头传来一声“赵老师,能来我们这儿讲一场吗”,他就会毫不犹豫地收拾行李,奔赴下一站。
从2019年第一次走上讲台到现在,赵石毛已经在全国讲了515场宣讲。一场接一场的宣讲像滚雪球一样越滚越多,也越滚越远。那个从井冈山上就开始燃烧的念头,正在赵石毛的心中越烧越旺——他要一直讲到讲不动为止。
下定决心的赵石毛为了这个念头到底付出了多少?让我们关注下一篇报道,看赵石毛的征途究竟走了多远。