编者按
2026年是中国共产党成立105周年，也是红军长征胜利90周年。在醴陵，有一位普通共产党员叫赵石毛。从负债累累的地摊小贩到坐拥六省近四十家店铺的连锁企业老板，从火灾废墟中爬起来的草根到完成五百余场免费党课的全国党建典型，赵石毛用半生岁月走出了一条属于自己的精神征途。让我们走进赵石毛的故事，看一名基层共产党员面对信仰做出了什么样的回答。
515场，是截至目前赵石毛交出的“长征”答卷。哪怕身负着对家庭的愧疚，只要一接到宣讲的邀请，赵石毛依然会义无反顾地踏上旅途。他给自己定下了铁律：有邀必往，绝不收一分钱的讲课费。
在资金链最紧张的那段日子里，有外省主办方私下硬塞给他装满讲课费的厚信封。当赵石毛被问及，那一刻有没有想过拿这笔钱缓解一下公司的困境时。
“我脑子里连一秒钟都没把这两件事联系起来过！”赵石毛的语气没有丝毫犹疑，“讲党课是我的信仰和责任，如果我拿了这个信封，去补公司的窟窿，那这事儿就彻底变味了。”
“极限周”的宣讲
为了这份纯粹，赵石毛以近乎自虐的方式透支体力。2025年10月13日至18日，一场被称为“极限周”的宣讲，成了他信仰长征最壮烈的缩影。
6天时间，他跨越山东、宁夏、黑龙江、吉林、辽宁和湖南6个省区，密集宣讲7场，空中与地面行程叠加，超过11000公里。
10月14日晚，他从宁夏飞赴黑龙江佳木斯。在北京转机时，来不及吃正餐，赵石毛在候机厅啃了两个孩子出发前特意准备的月饼充饥，助理杨志祥则泡了一桶方便面对付。
15日晚授课结束后，他连夜返回北京转机。天公不作美，佳木斯突降大雪，航班严重延误。等飞机落地北京首都机场，拿好行李安顿下来，已是16日凌晨3点。机场的休息区早已躺满乘客，没有一个空位。这位刚在台上接受掌声的董事长没有丝毫犹豫，直接找了处角落，席地躺在冰冷的地面上稍作休息。就像三十多年前那个为了生计在街头和衣而卧的地摊小贩一样。
2025年10月16日凌晨，北京首都机场，等待转机的赵石毛席地卧在冰冷的地面上。受访者供图
仅仅眯了个把小时，凌晨4点半，他又爬起来托运行李，搭乘早班机飞往吉林通化，落地后又马不停蹄乘车赶往梅河口。上午10点，他精神抖擞、准时地站在了梅河新区市场监督管理局的讲台上。
课后他立刻启程赶往辽宁沈阳，在17日一天内连讲两场。直到18日凌晨1点多，他才抵达长沙黄花机场，稍稍休息几个小时后，又乘车近500公里赶赴怀化新晃，完成这场万里奔赴的最后一站。
听众被这种“接地气的震撼”深深打动，有人在台下偷偷抹泪，有人留言说“每一个故事都像一股暖流……”返程的车上，疲累的赵石毛强打着精神翻看这些正向反馈，忽然就觉得，这点苦和累，都值得了。
未竟的红图
时间的伟力，终会带来和解与传承。
那个因缺少父母陪伴而埋怨的少年、那个在车里觉得父亲无声背稿像“念经”的儿子赵哲，最终在一次青商会换届的党课上，亲眼目睹了父亲的魅力。看着台下数百人伏案记录、暗自抹泪，坐在电脑旁切着PPT的赵哲突然明白，自己的父亲原来是一个这般伟大的人。
如今，自己也在广州等地创业打拼出一番天地的赵哲，不再畏惧“赵石毛儿子”的标签。他沿袭了父亲的准则，面对供应商多开的单子，坚决不占分毫：“该给一万就给一万……不能赚这种昧良心的钱。”
2026年6月10日，赵石毛（左三）与儿子赵哲（右一）同台宣讲后与听众合影。受访者供图
6月10日上午，赵石毛在金龙至尊配送中心给株洲青年网约配送员代表做主题宣讲，这也是他的党建工作室正式授牌后举办的第一次公开对外宣讲。
跟以往的宣讲不一样，这次的宣讲人除了赵石毛，还有儿子赵哲，他分享的主题是《奋斗，是青春的底色》，从自己开奶茶店、蛋糕店、火锅店的坎坷经历来阐释奋斗的意义。推文照片中的赵哲，衣着白色短袖衬衫，左胸前的党员徽章熠熠发光，手握话筒，脸上已不见以往那股腼腆又极具亲和力的微笑，而是一脸的严肃和认真，配合那张显年轻的娃娃脸，像极了某个学校的优秀学生代表在镜头前的高考誓师。
从2019年至今，赵石毛已在全国讲了515场。他毕竟已不再年轻，双眼会布满血丝，体力也会透支告急，未来还有多少个515场供他挥洒？但此刻，就在同样的一张宣讲台前，儿子接过了话筒。这便是他最渴望被世界见证的传承。
暮色四合，瓷城大道的喧嚣渐渐隐去。赵石毛和儿子赵哲并肩站在那张特殊的中国地图前。老赵的手指粗粝，布满当年做砖坯、搬货物留下的老茧；小赵的手年轻、有力，端过澳洲餐馆的盘子，也握过外卖小哥面前的麦克风。两代人的视线，越过地图上那31面星火粲然的红旗，共同落在右下角那块尚未着色的东南宝岛上。
“下一个目标，我要把党建实践、把红色家风、把诚信利他讲到宝岛台湾去！”采访结束时，赵石毛目光坚毅地说。
这场始于1990年漏风阁楼里的信仰长征，远未结束。那串红色的密码，正从当年肩膀压至脱皮的地摊小贩手中，稳稳地交接到下一代人的肩头。而那31面已经插上祖国大地的小红旗，连同那块尚待着色的土地，共同构成了一个共产党员心中未竟的红图——这场长征，他仍在路上。
