致2026：在摇晃的人间，做一枚温热的瓷杯

评论员 张逸鸣

当新年的第一缕晨光穿透如纱的江雾，照亮渌江书院的斑驳红墙，我们再一次站在了岁月的渡口。

此时此刻，世界依然在巨大的不确定性中摇晃。算法在云端更迭，局势在海面流荡，远方的战争与近处的生计，汇聚成大时代的风穿堂而过，吹进每一个小城的窗棂。

在醴陵，这座习惯了与泥土、烈火打交道的城市，我们同样感受着时代的体温，咀嚼着生活的酸甜，寻找着属于自己的步调。

何以为“家”？是那一扇随时为你敞开的门，也是那条终于通达的路

这一年，地图上的线条被重新勾勒，醴娄高速通车了。这不仅仅是“北沪昆、南醴娄”的地理闭环，更是心理距离的折叠。对于那些常年奔波在长三角、珠三角的4万多名醴陵游子而言，路宽了，家就近了。

远行者的行囊里，装的不只有梦想，还有许多不便言说的酸楚。

也许你早已习惯了对家人“报喜不报忧”，习惯了在电话那头轻描淡写地说一句“我挺好”。但在那些加班结束后的疲惫时刻，面对乏味外卖的意兴阑珊，你是否也会突然恍惚——想念渌江桥上吹过的晚风，想念那碗只有家乡才炒得出的、带着猛烈锅气的炒粉，想念那句带着埋怨的唠叨“垒古哎，早滴及回。”

这条新路，是城市给归人最朴素的拥抱。它告诉你：无论外面的世界如何呼啸，这里永远有路可退，有灯可依。

何以为“幸”？不是完美的宏大叙事，而是捡拾起生活碎片的勇气

这一年，我们见证了一种奇妙的“反转”。曾经，工业生产线上的微瑕品是被嫌弃的“废料”；如今，成千上万的人涌入醴陵，在堆积如山的瓷器中淘宝。

“捡瓷器”之所以动人，不在于免费，而在于它击中了当代人内心最柔软的角落——我们终于开始接纳“不完美”。

生活有时就像这些带有缺憾的瓷器。或许有一点黑点，有一丝裂纹，但只要用心擦拭，依然能盛满日子的汤汤水水。央视的镜头记录下的，不只是文旅融合的热度，更是无数普通人在并不完美的生活里，努力寻找“小确幸”的身影。

我们不再执着于无瑕的童话，而是学会了在碎裂的缝隙中，寻找光照进来的方向。

何以为“根”？是沾着泥土的代代传承，也是烈火中的热爱担当

2025年，我们送别了撤县设市的第40个年头。

40年，对于历史是弹指一瞬，对于一座城是沧海桑田，但对于一个人，是半生的悲欢。

我们没有忘记，这40年的繁华、GDP迅猛增长的背后，是无数双沾满泥浆的手揉捏出来的；是无数个在花炮厂小心翼翼的日子堆砌出来的。

无论是接棒父辈基业的青年，还是依然在拉坯机前弯着腰的老师傅，大家未来面临的考题都不轻松。全球化的寒流、转型的阵痛、禁限放的隐忧、内卷的焦虑……但醴陵人骨子里从来有种“霸跌蛮”的韧劲。

陈觉与赵云霄在诀别的泪光中，写下“谁无父母，谁无儿女”的泣血之问，把对襁褓稚子的万般不舍生咽；左权将军在太行的烽烟里，立下“愿拼热血卫吾华”的决绝誓言，将对远方母亲的深沉愧疚入骨。

这从来不是虚无缥缈的传说，而是流淌在我们身体里的血液。它告诉当下的我们：所谓的韧劲，不过是在认清生活的重担后，依然选择挺起胸膛，为了所爱之人，寸步不退。

我们依然坚信，泥土经过烈火的煎熬，终将呈现如玉的温润。世界越是坚硬，我们越要柔软地活着。

何以为“赴”？是微光汇聚的前行底气，更是奔赴新程的温热期许

过去的一年里，也许你也并不总是一帆风顺。

也许你也是那为了生计“贷款上班”的一员；也许你在“内卷”与“躺平”之间反复横跳；也许你看着满天的烟花，感叹的不是绚烂，而是转瞬即逝的落寞。

但也请看看那些微小的光亮：是李舒尤为留守儿童奏响的琴音；是陈自绪在乡间又一年奔走的步履；是汤其雪在路口佝偻却风雨无阻的身影；更是身患癌症的钟慧慈，在水中奋力托举起生命，呼喊着“活下去”的颤抖。

这些瞬间，无关宏旨，却关乎人心。

新年的钟声已然回荡。无论你正守候在窑炉旁，还是奔波在他乡的路上；无论你是刚归巢的游子，还是坚守在此的故人。

不必苛求自己必须成为“大器”，做一枚烟火人间里不仅实用，而且温热的瓷杯，也很好。

不必羡慕别人的光芒万丈，像花炮一样，积蓄力量，在属于自己的时刻，哪怕只照亮一寸夜空，也值得。

不管风从哪个方向吹来，愿你身怀泥土的厚重，守住内心的窑火。

请以此刻为界，洗去征尘，整理行囊。

祝你新年快乐！