你是在哪一个瞬间，感觉到假期真的结束了？

或许是手机日历弹跳的提醒，或许是返程车票上那个数字。但对许多人来说，有一个更早的时刻，它藏在母亲夹菜的筷尖，映在父亲沉默打包的侧影里。

自媒体博主意公子讲过这样一幕：一位编辑春节离家前的最后一顿饭，母亲不断地往她碗里添菜。女儿看到碗里的菜堆得放不下，便说：“哎呀，妈，你不要再夹了啦！”母亲并没有停，她的理由很充分：“你多吃点，外面的菜，哪有家里的好吃。”

一句话，让人眼眶骤然发酸。假期仿佛就在那时悄悄落幕，不是因为离别，而是因为爱，如此笨拙又汹涌地漫过来，提醒你，家的滋味，即将成为远方的念想。

对醴陵游子而言，这份爱浸透着故乡的山水与风物。母亲记得你说“外面的饭菜总少点味儿”，便早早准备好家乡特产，醴陵辣椒、鹅颈丸子、雪花丸子、香肠、豆腐乳等；父亲注意到你最爱醴陵酱板鸭，就默默买上好几份。这些食物，是他们心中最踏实的“信物”，带上它们，就仿佛带走了渌江江面上的风、仙岳山上的雾，远行的日子便不孤单。

于是，离别之际，一场郑重的仪式在家门口展开。父母执意将故乡的风物填满小车后备箱的每一处空隙，特产、腊味、腌菜、茶油、新米等，恨不得把整个醴陵都塞进去。父亲蹲下身，用塑料袋仔细包好腊肉，再用小袋装好火焙小鱼虾；母亲则用软布把土鸡蛋一个个擦干净，轻轻放进纸箱，又摆上刚摘的蔬菜，最后取出几只醴陵陶瓷小碗，小心地安置在缝隙间。“在外也要好好吃饭，”她轻声嘱咐，“用家里的碗，踏实。”

没有隆重的道别，只有俯身忙碌的窸窣声。那重复的动作，像在把离别的时间拉慢，把悬着的担忧压实。那个叫作“家”的抽象字眼，就在这一递一接之间，忽然有了形状、重量与温度，重得让车轮微沉，暖得让人眼眶发热。

这像一场穿越时空的送行，犹如古时灯下缝衣的慈母，千百年后，父母依然把所有的牵挂与祝福，细细装进食物与物件里。爱，在此刻变得可触可感。它让我们明白，出门在外，那份闯荡的勇气并非凭空而来。无论为梦想步入都市洪流，还是为生计辗转他乡灯火，勇气的源头，正是这被塞满的后备箱。往后在异乡的日子，蒸上一锅醴陵的米，煮一碗“妈妈味”的饺子，蘸一点家乡的辣酱……熟悉的味道便瞬间唤醒所有记忆。

你知道自己从何处来，从醴陵的烟火里来，从父母的皱纹与白发中来；从那双打包时微微颤抖的手，听到那句简单却滚烫的“多吃点”，你更知道自己被谁安稳地爱着，所以，假期真正的句点，或许不是日历翻页的声响，而是父母终于塞完最后一件东西，轻轻为你关上车门的那一刻。

春风已起，醴陵游子们，带上这沉甸甸的行囊，奔赴各自的远方。你挥手启程，后视镜里的身影渐渐模糊，化作醴陵街角一个小小的黑点。但车厢内弥漫的腊味、陶瓷碗的温润微光，都在无声地对你说，勇敢去飞吧，孩子，故乡的爱永远满箱。