有些事过去很久,却始终记得。
炎陵县融媒体中心主任、台长谢睿平第一次听见这段往事,还是个小孩。那是1979年,张平化回到家乡炎陵,在县委大院和乡亲们话家常。谢睿平家就住大院隔壁,小孩子凑过去,蹭一把瓜子、花生,也听到了一段故事。几十年过去,瓜子的香味早淡了,可张平化讲的那桩“醴陵瓷”的往事,他一句都没忘。
为何念叨?一套瓷碗里的温情
一个炎陵人,为啥在院子里,跟乡亲们念叨醴陵瓷?
答案要拨回1974年秋天。毛泽东最后一次回湖南,在省委九所蓉园一号楼住了114天。已是耄耋之年的毛主席,每天仍工作10多个小时,手有些发抖,原先用的瓷器偏重,端起来已略显吃力。时任中共湖南省委书记的张平化看在眼里,便提议醴陵烧制一批轻薄、耐用、保温好的釉下彩瓷,给毛主席用。群力瓷厂接下这个光荣的任务,经过一个多月试制,在毛主席81岁生日之际,烧制出四季花卉碗,红月季、红芙蓉、红秋菊、红腊梅,分属四时。瓷质晶莹如玉,轻巧精美,毛主席非常喜爱。如今,四季花卉碗以其独特的工艺和特殊的历史背景,已经成为国家一级文物。

然而张平化与醴陵瓷的缘分,不止这一回。
1964年,醴陵承担了人民大会堂国庆15周年国宴用瓷的制作。张平化听取省轻工业厅汇报后说:“人民大会堂在中国只有一个,是毛主席、周总理接见外国元首的地方。醴陵一定要发动职工,生产出代表中国最好水平的瓷器。”听说新化、洪江有上佳陶瓷原料,他亲自打电话给湖南省陶瓷研究所所长李维善,指示迅速调查落实,用最好的原料生产国宴用瓷。在洪江瓷厂大力支持下,醴陵国宴用瓷生产用上了优质的洪江泥(即大球泥)配方,使得国宴瓷成为当时全国洁白度最好、透明度最高的产品,得到广泛好评。
何以懂君?烽火岁月铸深情
两度经手,张平化把醴陵瓷托到了国家最高台面,也送到了毛主席手中。
张平化为什么这样懂毛主席?这得看他走过的路。
1907年,张平化生在炎陵(原酃县)石洲乡。1926年6月,他参加北伐战争,在武汉初识毛泽东,聆听了湖南农民运动考察和中国革命基本问题的报告,受益终身。1927年大革命失败后,他回到“革命老区”—家乡酃县(现炎陵县)恢复农民协会,响应秋收起义,投身毛泽东、朱德同志领导的井冈山革命斗争,参加湘赣、湘鄂川黔革命根据地的斗争,红六军团西征和红二、六军团长征。在战争的炮火里,张平化家中7位亲人殉于革命。

这份革命同志的情谊,毛主席一直记着。1965年4月,毛泽东在武汉巡视,让公安部副部长汪东兴打电话给远在长沙的张平化。汪东兴告诉他:“毛主席想经湖南上井冈山,请你一同前往。”见面后,毛主席对张平化说:“我老了,经常梦到井冈山。很想去看一看,你能不能抽点时间,带带路哟?”张平化又高兴又动容,他告诉毛主席,自己主政湖南后,两上井冈山,很多当年的老赤卫队员也都念叨当年的毛委员,一直梦想主席能再回到当年浴血战斗过的井冈山看看。

1965年5月21日,张平化陪主席重上井冈山,专列经株洲抵醴陵阳三石站,换汽车经攸县、茶陵向井冈山去。此前他主政湖南,把醴陵瓷送进中南海和人民大会堂;这一天,他陪主席重上井冈山,也经过醴陵的路。
何谓归宿?红色基因照新程
一切,似乎都有闭环。这条线绕了一圈,最终落回炎陵沔渡镇石坝村,四面高山,中间一洼盆地,张平化故居就在里头。
我们到达张平化故居采访时,正逢午间休馆。听说我们从醴陵而来,村党支部书记陈健特意坐摩托车赶过来开门。她笑着称我们为“家乡人”,很是亲切。石坝村里住着60多位醴陵人,大多是1962年官庄水库移民迁来的;她母亲就是醴陵人,小时候常随母亲回醴陵走亲戚。

张平化故居
门轴转动,屋内光线微沉。村上的副书记林辉勇介绍道,2011年,张平化故居被列为湖南省级文物保护单位。故居里,还留着张平化1957年写的诗:“但见人民大胜利,牺牲小我又何亏。”念到这句,林辉勇的声音顿了顿。
屋子静了一下。这份静默,属于那句“牺牲小我”张平化身后的7位亲人,也属于这片红色的土地。石坝村有700多口人,曾是省级贫困村,该村弘扬红色基因,发扬顽强拼搏的精神,因地制宜大力发展笋竹林、高山水果等产业,改变了落后面貌。张平化当年期盼的“人民大胜利”,如今正映照在这片苏醒的青山绿水间。
原来,1979年的那一天,张平化在县委大院的闲谈,不是闲笔。那一抹从石坝村出发,经井冈山烽火,落进醴陵窑火的红,最终又回到了石坝村的门槛上。炎陵的大山之子,不遗余力地推动着醴瓷的发展;如今,炎陵的村庄里,住着醴陵和这片土地一起奋斗的人。
“炎醴一家亲”这五个字,不必特意说,它就在这条路的起点与终点。