前不久，回乡祝贺四婆乔迁新居，红砖青瓦的楼房建有三层，镶嵌在美丽如画的乡村田垄里。进门，吸人眼球的装修除开客厅，就是厨房。高高的房顶，宽敞明亮，以乳白色为主调的风格，大气，舒适；花岗岩灶台、方太抽油机、微波炉、消毒柜等厨具排列有序，如同参加乔迁的嘉宾。“要是早几十年，咱农村人有个土灶做饭就不错了，灶屋(厨房）能搞这么豪华，做梦去吧。”我在村里人的感叹声中，思绪被拉回了久远的童年，有关锅灶的记忆在眼前浮现、逐渐清晰……
七十年代初，我虽出生在城里，家庭条件并不好，父母亲为更好地讨生活，将我送往孙家湾乡大塘村的外婆家（现改为孙家湾镇观前村）。外婆家的屋子是低矮的土房，地面没铺水泥，脚下全是踩了不知多少年的黄土。房屋占地面积不大，由两间卧室，一间厅堂、猪圈和厨房组成。厨房很小，灶台却垒得高。灶面是用黄泥巴抹的，或许日子久的缘故，有了枯树皮般的裂纹，但被外婆收拾得干净整洁，叫人看了舒服。灶上安有两口锅，大锅一般煮猪潲，小锅做饭烧菜。锅与锅之间有个生铁制作的热水坛，在“坛”中加入冷水，烧火时可以用火的余温暖热水，利用它给我们洗碗、洗脸，洗澡用。
厨房的屋顶没有明瓦，屋瓦上时常悬挂些“吊吊灰”，黑沉沉的。厨檐上竖起的烟囱，与家家户户惊人的一致，素面朝天，下通灶台，做饭时，炊烟喘着粗气从长长的管道里喷薄而出，混杂着未燃尽的柴火烟灰，飘洒在空中。每日清晨，从土墙的木格子小窗看得见条条光柱射入到幽暗的厨房，落在土灶上，我就用手指触碰这光柱，手指的血肉立即变得通透，灶却成了一张风物黑白照片。
在那为温饱奋斗的年代，一般人家的条件都不好，人们生活很单调，看电影之类的娱乐活动几乎没有，几分钱的“老冰棒”也属于奢侈品，餐桌上的鸡鸭鱼肉就属稀罕物了。外婆家厨房一角，总有一堆老南瓜，老冬瓜，老玉米和老红薯。红薯在村里也叫番薯，书中记载：有甘薯之德，可吃多了，返胃。一日三餐米汤是不会少的，豆豉米汤、葱花米汤在锅里轮换，没有多大变化。即便家中来客，煎条鱼或炒碟肉，这些丰富的“大餐”也多半咸得难以下口。外婆有意多放盐自有她的道理，人多量少，经吃下饭。
那时候毕竟体会不到大人的愁苦，日子过得再艰难，也希望大人们想方设法满足自己胃的需求。每日正餐过后，我喜欢黏在外婆身边转悠，甚至主动要求当“传火丫头”。其实，最重要的原因是能够伺机提出“小心愿”，希望外婆给我吃“小灶”。
记得有年冬日午后，鸡在屋外啄食，外婆在灶上洗刷锅盖。我缠着吵着要吃鸡蛋炒饭。外婆的身子微微抖了下，擦干双手拿起铁勺伸进油缸，沾了些猪油在锅里滴了几点，再从甑子里舀出一小碗饭翻炒。我在灶前烧火，听着热水坛的水热烈翻腾着，外婆翻炒米饭的声音似在歌唱，我不由地咽了口唾沫，肚子里发出轰隆声。
“吃吧，小祖宗。”
我赶紧放下火钳去接碗，碗里却没有丁点鸡蛋影子，粗壮的红薯丝像是咧开嘴巴在像我示威！我感到委屈极了，扬手打翻了外婆手中的碗，碗摔碎在地上，落在一摊鸡屎旁边。这一幕恰巧被母亲看到，母亲对我“吃小灶”的事早有不满，又心疼摔碎的那只瓷碗，愤怒地表示要收拾我。母亲去找揍人的工具，被外婆一把扯住，说：不要怪孩子，正餐吃不下，给饿的。
后来提到这事我才明白，那天，外婆家根本没有鸡蛋，被外公拿到集市上卖了。那时候，鸡蛋是值钱货，一只能卖7分钱，可以买回来几盒火柴，甚至是半斤煤油，也是家里唯一能变现的物资。
儿童不懂事，弄得大人们总是惶急。外婆隔天去山上打柴来烧，出门会叮嘱些遵守灶前规矩的话，这不准，那不准的。其实，小孩子贪玩，根本记不住。我又常常顽皮，脏衣服、鞋袜、甚至毽子，皮筋之类的东西都会随手往灶上扔。有一回，索性搬了条矮凳往灶上坐，外婆看见了，慌慌张张地把我抱下，郑重其事地警告：“小祖宗，往后不许这样淘气！”
外婆对灶颇为古怪的敬意，实在让人感觉深不可测。日子慢悠悠地过着，我在外婆身边生活了十五年，学到的知识一点点增多，视野一点点扩大。翻阅到有关灶的文字记载便懂得了：“灶，也叫灶台。远在旧石器时代，我们的祖先没有固定的居所，或住洞穴、或住树上，往往在地上环火而坐，意识到篝火有取暖、熟食和照明的三大好处后，于是爱上了篝火，进而发明了灶；新石器时代人们有了固定的居所，灶发展为火塘，随后发展有三角撑的应用煮食物，这是灶具嬗变的一大进步。进入到新世纪，新型的灶具显现出了它独有的魅力，有了清洁、迅速、安全的燃气灶和多功能集成一体灶。”
这些文字显然是告诉我们：民以食为天，锅灶是美食的源头。祖先们用智慧发明了让生食变成熟食的灶具，这在与大自然作斗争以及走向人类文明进程中，迈出了重要一步。我们又有什么理由不怀着一颗感恩的心，在灶台间穿梭呢？
当然，我的外婆没读过书，不懂得灶的嬗变过程。她之所以对灶满怀敬畏和热爱。是因为她心中有个最简单的逻辑：对比！外婆幼年随家人从江西逃难来湖南定居，住的房屋是茅草搭建的，矮小，简陋，还怕刮大风，下大雨。靠门的位置用几块土砖垒起，架上一只铁锅，便是炊事的开始。遇着大风大雨天气，湿柴草扔进灶里，浓烟即刻充斥着茅草屋，烟熏火燎中，外婆呛得眼泪汪汪，直不起腰来。外婆讲这些，双手会在我后背轻柔地摩挲，眼睛亮起来，继而脸上荡漾出甜蜜的笑容，我就从外婆盈盈波光里去仔细瞧她引以为豪的土灶。
轻摆的时钟，一圈一圈摇晃着流年。
时代的发展总是在创新中淘汰落后，从而推动历史发展的。随着党中央、国务院建设新农村政策的执行，山村的面貌发生了翻天覆地的改变，一夜之间，乡村泥泞小路变成了柏油公路，公路的大变脸将人们进城的路途缩短了，由两个小时缩短到半个小时，人们意识到了天时地利的好条件，忙着开店、建厂，兴起工业，使沉寂的山村热闹了起来。早年离家奔向福建、上海、广东、深圳等地打工的乡亲们陆续回到了自家的山村，建房、买车、承包土地种植特种蔬菜大棚，甘愿扎根村里当个现代农民。
外婆家的住房也踏着山村飞速发展的步伐，将土墙房变成了两层楼的砖瓦房，灶台由从黄泥巴抹灶面，到水泥结灶面，再到后来瓷砖贴灶面，厨房里的炊具设施，烧煤，烧电，取代了烧柴。在传统节日或特殊纪念日，外婆在宽敞的厨房忙得脚下生风，锅灶里被撩拨得香气四溢，热气腾腾，留下许多难忘的美味：回锅肉、清蒸鸡、啤酒鸭、南瓜饼儿………
如今，我那面目慈善的外婆，辞世二十年了。一幢崭新的小洋楼，是父母亲在那颐养天年。令人出乎意料的，我那以省钱为目的父亲也拥有了自己的小车，雷丁牌电动车为当下城里老人流行车款。父亲开着车，行驶在瓜果飘香的柏油山村马路，那份神气大有骑马出征的感觉。
“物竞天择，适者生存”的原则，不断地鼓励人们适应新时代的生存能力和发展意识，开启一个崭新的万物感知的新时代。不断涌现的新事物，新东西，给人们带来了极大的便利与优势。告别土灶，人们再也用不着上山砍柴，山岭铺满了绿色；少了炊烟，我们头顶的天空显得更加蔚蓝明净；告别土灶，女人们围着灶台边的时间随之减少，有了精力过上自己喜欢的生活。
每当夜幕降临，公路两旁路灯次第亮起，山村广场上，身着舞衣的大婶大妈在悠扬的乐曲中扭动着婀娜身姿；屋檐下则聚集着些年老的人，脚边往往放有茶水，一口茶，一句话，眉飞色舞地谈论着岁月的嬗变，山村的嬗变，锅灶的嬗变，总也不忘说一句：“搭帮赶上了好时代，我们的生活才像芝麻开花，节节攀升哟。”
（“高新杯”我的祖国——庆祝新中国成立70周年主题征文一等奖 ）
