秋日的长沙县，在一栋绿水青山环绕的农居前，银杏树叶已经慢慢地由绿变黄，散落在地上、铺开。那些一层又一层的思念，却依旧在岁月里绵长，让人总是一次又一次记起……

1927年的2月，寒冷彻骨。“湖南农民运动到底是‘好得很’还是‘糟得很’？”用脚步丈量答案，毛泽东实地考察湖南五县，最后一站来到长沙县作调查，小住在板仓，他的妻子杨开慧家中。白天，毛泽东外出调研，晚上，他还在煤油灯下整理资料。

当时，杨开慧已经身怀六甲，却全然忘记自己是个需要人照顾的孕妇。她只记得是他的妻子，更是他的革命助手。她无微不至地照顾着他，把饭菜热在锅里，半夜拿出来给彻夜工作的毛泽东充饥；深夜，不忘给烘笼加炭，只想让他写字的手，添一丝暖意；她帮毛泽东抄写文稿，整理材料，和他一起共同为革命事业奋斗。

然而，这样在一起相伴的日子，却是那样的短暂。一对志同道合的革命伴侣，伴随着革命的惊涛骇浪，不得不分离。1927年大革命失败后，党的八七会议召开，明确毛泽东以中共中央特派员的身份前往湘赣边界，领导秋收起义。8月31日清晨，趁着天色还未大亮，毛泽东乔装成行医郎，准备前往湘赣边界。杨开慧为他送别，令人痛心的是，板仓这一别，竟是永别。

“天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否备。书信不可通，欲问无人语。”天起风了，寒气侵骨，我远行的人啊，腿伤是否痊愈，衣服是否备足？毛泽东离开的日子里，杨开慧日夜惦念。

“我的心挑了一个重担，一头是你，一头是孩子，谁都拿不开。”“几天睡不着觉，许多天没来信，天天等。眼泪。你不来信一定有你的道理……”字字含泪，字字思念。面对极为险恶的形势，杨开慧越发担心毛泽东的安危。她把万千心事写进一封封书信里，却无法寄出，只能将信藏在故居的墙壁缝隙中。

但就是在这样艰苦的环境下，她也没有忘记和毛泽东共同的信仰，党的革命事业。在与上级组织失去联系的情况下，杨开慧参与组织长沙、平江、湘阴等地武装斗争，坚持斗争整整3年。

“说到死，本来，我并不惧怕，只有我的母亲和我的小孩呵！我有点可怜他们！”在信中，杨开慧已经做了牺牲的准备。她最终没有脱离敌人的魔掌，1930年10月，杨开慧被捕。在狱中，她受尽折磨。敌人软硬兼施无果，声明只要她和毛泽东脱离关系，就可以重新获得自由。她却没想过一丝一念回头：“我绝不屈服，我的生命早已不计较。死不足惜，惟愿润之革命早日成功……”1930年11月14日，杨开慧在长沙浏阳门外识字岭刑场英勇就义，年仅29岁。

生命逝去，那些没能寄出去的思念，写着一个女子最热烈的情感，在冰冷的墙壁中，永不沉寂。

“挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。”毛泽东曾为杨开慧写下过这首诗。“算人间知己吾和汝”，他一身抱负，她用生命来成全。

“他不来信一定有他的道理。”三年没联系上，杨开慧无数次告诉自己。其实，远在井冈山的毛泽东又何尝不思念自己的妻子。他曾派人到长沙打探，却得到杨开慧被敌人杀害的消息，他悲痛万分，信以为真。而事实上，当地群众为了更好地保护杨开慧，有意识四下传播了杨开慧已死的信息，以迷惑敌人。

1929年1月，毛泽东离开井冈山后，转战赣南、闽西。他后来得到杨开慧还活着的消息，于11月写信给中央政治局常委李立三，询问杨开慧通信的地址。

在醴陵的李立三故居陈列馆，展示了这封信的内容。毛泽东写道：“立三兄，多久不和你通讯了，陈毅同志来才知道你的情形。我大病三个月，现虽好了，但精神未全复元。开慧和岸英等我时常想念他们，想和他们通讯，不知通信处。闻说泽民在上海，请兄替我通知泽民，要他把开慧的通信处告诉我，并要他写信给我。”但已被敌人严密监控的地区，要联系谈何容易。杨开慧和毛泽东，最终还是没来得及，将心里的话，向彼此诉说。

这些信件，浸透着无边的思念，穿越历史的回响，响彻在了今时今日，人们的耳边。爱和信仰，伴随毛泽东和杨开慧的一生，在那段波澜壮阔的宏大历史里，写下岁月沧桑的史诗。