清晨五点半的醴陵山坳，露水还挂在柚子树叶上时，张学年及其随行的老师和同学们已经蹲在老坑口前。

他指尖抚过岩壁上深浅不一的凿痕，像在触摸几百年前工匠的体温。

"你看这纹路，"他转头对身后的学生说，手里的锤子轻轻敲了敲一块青灰色石头，“好石头都藏着性子，你得顺着它来。”

这个守着深山制砚的手艺人，指甲缝里总嵌着洗不净的石粉，掌心的老茧比砚石还粗糙。

谁能想到，十二年前的他，还在电子厂的流水线上重复着机械动作，每天数着传送带上的零件过日子。

从流水线到深山：一把刻刀换了人生

二十四岁这年，他背着行囊奔赴娄底，堂兄递来的刻刀，成了命运转折的密钥——“山里的石头能做砚，你试试？”

2013年，他正式跟着堂兄扎进娄底溪砚厂，从雕刻到制砚，一步步叩开砚艺之门。

后来辗转长沙，2015年与堂兄合力雕琢谷山砚；

2016年又远赴肇庆深造，在那里浸淫一年砚文化。

2017年归乡后，因家庭牵挂，他没能回到堂兄身旁，转而在醴陵寻石，独自开辟制砚新途……

青年张学年

初学制砚时，他也曾迷恋雕花。后来经过对古砚的学习和了解后，才对砚台有了通透领悟——砚台本是文房重器，实用素雅是根基，纹饰不过是点缀。

古人书房求静雅，砚台自然要蕴藉静气，方能契合文房气韵与文人审美。

这份“静气”的顿悟，渐渐成了他制砚的信条。

如今工作室里的砚台，多是素净方圆，没有花哨的雕饰，却透着"下墨如风，发墨如油"的底气。

学生们第一次见他打磨砚台，只见他拿着砚石在打磨盘上反复摩挲，石粉混着水流在地上积成淤泥，"磨不平就一直磨"的声音混着沙沙的打磨声，在工作室里久久回荡……

最难的不是凿石，是熬住性子

找石头的日子，张学年骑着摩托车跑遍了醴陵的山沟沟。

"最开始没石头，就带着锤子凿子满山转，"他笑着说，指节上还留着当年被碎石划伤的疤痕，“石头不会骗人，你对它上心，它就给你好料子。”

学生们跟着他上山采石时，才懂这话的分量。

一手握钉一手握锤，每砸一下钉子都要偏移几分，震得虎口发麻。

"这就是磨性子，"张学年在一旁示范，锤子落下的角度分毫不差，"做砚和做人一样，急不得。"

张学年还有一门手艺，就是砚台的修复。

每一方砚的品种石色各异，修复前总得反复琢磨：一定要找到相似的石头去配对缺口，然后剔除断口处杂质、灰尘和包浆，接好后还要做到修旧如旧，不露痕迹。

"能让老砚台重新磨墨，比做新砚还痛快。"他捧着修复好的砚台，眼里的光比墨还亮。

老屋里的温度：烟火气里藏着的传承

张学年工作室的茶几上总摆着他亲手做的红茶和黄精。

学生们最爱围在这里听他讲砚史，他翻着《纸上端砚博物馆》，指着古砚的图片："你看古人做砚，多讲究'因石构图'，哪像现在，为了雕刻把砚池都挤没了。"

厨房里飘出醴陵汤粉的香气时，准是他又在给学生们露一手。

"好吃到旁边发生啥都不知道。"有学生赞扬道，捧着碗埋头苦吃的样子，让这个严肃的匠人突然变成了邻家大叔。

他种的奈李熟了，就摘一大筐往学生手里塞；自制的红茶泡开，挨个给每个人续上。

他守着老手艺，也盼着新面孔

"制作醴陵砚的人太少了，"一次闲聊时，他望着空荡荡的工作室叹气，却很快又打起精神，"但只要有人愿意学，我就教。能静下心、耐得烦，就行。"

学生们记得，细磨砚台时他总在旁边盯着，见谁磨偏了角，就拿起油石示范："这边得像揉面团似的，力道匀着走。"

傍晚的阳光斜斜照进工作室，张学年拿起一块刚磨好的琴弦砚。

砚台仿古琴造型，琴弦纹路细腻如真，他蘸了磨好的墨，迫不及待地在宣纸上临了一段星凤楼版本的《黄庭经》。等墨迹干了，他竟直接端起一壶刚沸的水浇了上去——沸水浇上去的瞬间，学生们都屏住了呼吸。

谁料，纸上的字非但没有晕开，墨色反倒显得更为沉静，像在水里扎了根一般。“这就是好砚磨出来的墨，”张学年指着纸笑，“用这样的墨作画，即便画脏了，大可以直接泼水洗去。”

面对旁人的质疑，他总说："懂砚的人认我的活，就够了。"可谁都知道，那双手刻出的不只是砚台，更是想让醴陵的石头，一直能和墨香说话，把这份手艺的温度传下去。

如果你也想看看这方砚台里的时光，不妨走进醴陵王仙镇——张学年会泡上红茶，指给你看：哪块石头里藏着墨香，哪道山梁上，风还在唱着古人的调子。