醴陵这座小城，是我生长的家园。碧波荡漾的渌江河，扬起新瓷出炉的热浪，西山脚下的风，吹散焰火花炮的硝烟，伴着炉桥酥的甜蜜香气，在瓷城的大街小巷弥漫开来。

俗话说：醴陵拐子会搞恰（醴陵方言，聪明人擅长烹调的意思）。提起炉桥酥来那真叫声名赫赫，它可是与“灯盏粑粑”一道，被公认为醴陵油货的名角！

爷爷曾对我讲过炉桥酥的典故。传说醴陵有一位卖油条的面点师傅，认为人们油条吃得太多产生了美食疲劳，导致生意越来越萧条。他日思夜想着，立志要发明一款新口味的小吃来扬名立万。于是初步决定在做油条的基础上研究改良，通过多日实验、反复折腾，最终创新成功！大家吃了都夸香甜可口，面点师傅的生意果然突飞猛进、不日而语。乡亲们瞧它的形状很像老煤炉子上的一个零件，挡煤通风的“炉桥”，因此取名叫“炉桥酥”。自此，醴陵特色炉桥酥便香满瓷城。

小时候，爷爷常带我到胜利路口的油货摊上买炉桥酥。当年，爷爷奶奶都在醴陵第三人民医院工作，家属大院的一群孩子里头，只有我从不上火，因此这款油炸美食可以敞开来吃。记得那时售价5角钱一个，比油条贵2角钱，但更好吃，更受小朋友欢迎。一股子又香又甜又柔韧的嚼劲儿，别提多解馋啦。尤其是能在被禁止吃油炸食品的小伙伴面前凡尔赛一把，而且不用被迫大方分享，更是倍感得意。

多少次爷爷牵着我站在菜市场的油货摊前，等待刘娭毑的炉桥酥现炸出锅。看着案板上白胖柔嫩的面粉，和上水在刘娭毑皱纹密布的手里揉搓摔打，过不多会儿就变成了长棍形的面团。刘娭毑一边与街坊们唠着嗑，手里也没歇着，打开她视若珍宝的秘制糖罐，在面团表面涂抹上一层特制的“糖皮”。然后麻利地将面团切成方块儿，再用一块颜色浑浊的竹片在每块面团中均匀划出三道坎儿，看起来就是个不规则的长方形，中间空三格，非常像汉字“目”。

食客们都佩服刘娭毑，真是油炸专业的行家里手！只见她捏起一个划拉好的方块面团，就这么徒手放入热锅中，滚烫的油不断翻腾着，她的手却半点伤痕都没有，简直是神奇的表演！我暗自在心里为她点赞，但没敢问缘由，怕是祖传绝技不得外传。

春天的风微醺且清新，拂过我幼稚的面颊，感觉脸上、心里都毛茸茸的，特别幸福。眼前这口吸引力爆棚的大锅中，面团在热油里滋滋响着冒泡，炸成漂亮的金黄色，被刘娭毑用一双又粗又长的大筷子夹出来，搁在架子上等沥干油，一个外焦里嫩的醴陵特色炉桥酥就惊艳出品了！刘娭毑把它递给我，又去拿另一块生面团下锅，嘴里还不忘叮嘱：“等凉了火气再吃，先喝点水润润。”

我捧着热乎乎的炉桥酥，迫不及待地吃起来，一口下去，喳喳脆响，外边糖皮儿的脆甜，内里的酥软，油炸的芳香，那份满足和幸福一直延续到今天。

大学几年在外我都没机会吃家乡的炉桥酥，直到毕业回来才重温当年的各色美食，可惜这场景里已经没有爷爷。

进入职场之后，我常以牛奶蛋糕之类的西式早点果腹，因为是提前买好的独立包装成品，不用等待现做现出锅，方便上班族赶时间。不过长年吃富含防腐剂的早餐，几乎忘却了新鲜出炉的传统点心味道。直到醴陵文旅事业宣传得风生水起，醴陵美食作为本地文化吸引了大批外地人前来品尝。我才忽然发觉，作为一名醴陵原住民，自己失落了什么......

吃在醴陵！现在的醴陵炉桥酥摊点遍布城乡，随处可见，还有小吃车走街串巷地吆喝：“炉桥酥香喷喷，2元一个!”再访老店，刘娭毑已不在了，她儿子也炸得一手好油货，摊点变成了店面，还招聘了员工。只有那口油锅还支在门口招揽老顾客，依稀有当年的影子。

今天我带着儿子来刘娭毑的油货店，他像我小时候一样，好奇地观察着面团在锅里的变化，也因为怕烫不敢靠近沸腾的油锅，紧紧拉着我的衣襟仰着小脸笑：“妈妈，你看这炉桥酥好像一个目字呀！”看着这可爱的小家伙，仿佛透过他的眼睛，看到三十年前的我，跟爷爷牵着手在胜利路口等待美食的时光。

（作者汤琰，醴陵市作家协会理事，发表散文、小说等作品若干，代表作有《人生百态》系列散文，短文合集《城外的眼睛》）