夏日的风裹挟着沙土的气息扑面而来，我坐在颠簸的班车上，手紧紧攥着书包带子，心却早已飞向了远方的醴陵。那是我上二年级后的第一个暑假，阳光像金粉洒在车窗上，映得眼前一片晃动的光斑。班车沿着沙石路缓缓前行，车身摇晃，仿佛每一步都在与大地较劲。约莫一个小时后，车子终于到达醴陵城，我跳下车，脚踩在坚实的土地上，抬头望去——渌江如一条碧绿的绸带，在阳光下静静流淌。

早就听长辈提起过状元洲的美名，说那里草木葱茏、文脉绵长，是醴陵人心中的精神高地。而我要去的地方，不止是状元洲，还有那座横跨渌江的古老石拱桥——渌江桥。我和叔爷爷廖新民早已约好，在桥上相见。

顺着渌江河岸走，先农坛的红墙灰瓦在树影间若隐若现，空气中飘来淡淡的香火味和青草气。没走多久，一座弧形如月的石桥便出现在眼前。它不高，却沉稳厚重；不宽，却承载无数脚步。桥面由青石铺就，历经风雨打磨，泛着温润的光泽。桥下流水潺潺，偶有小鱼跃出水面，溅起一圈圈涟漪。我踏上桥的第一步，心里竟生出一种庄严感：这哪里只是一座桥？分明是一条连接过去与现在的血脉。

没过多久，一个高大挺拔的身影从桥那头走来。是他——叔爷爷。他穿着一件洗得发白的蓝衬衫，脸上带着温和的笑容，眼角已有细纹，但眼神依旧明亮锐利。“来了？”他轻轻拍了拍我的肩，“走得累不累？”

我不说话，只是摇头，眼睛却忍不住四处张望。叔爷爷看出了我的心思，便一边牵着我慢慢踱步，一边讲起这座桥的故事。他说，渌江桥始建于南宋，以前叫“渌水桥”。

那时我还小，听不懂太多历史典故，却被他话语里的深情所感染。他讲醴陵的陶瓷如何远销海外，讲李立三从这里走出大山投身革命，讲渌江两岸人家世代依水而居的生活……那些故事像河水一样缓缓流进我心里。那一刻，我忽然明白，这不是普通的见面寒暄，而是一堂关于故乡、关于文化、关于责任的启蒙课。

叔爷爷工作繁忙，他却从未放下对文学的热爱。九十年代初，他与几位志同道合的朋友共同创办了民间文学刊物《醴陵文学》。我记得最清楚的是他写的《李立三回乡记》，文字质朴却饱含深情，还原了一位革命者回到故土时的复杂心境。文章发表后反响热烈，被株洲日报转载，甚至登上省级刊物，让更多人知道了醴陵这片土地上的英雄往事。

每逢我去醴陵，总会去状元洲散步。洲上绿树成荫，石凳临水而设。我常带上一期《醴陵文学》，坐在那里一读就是几个小时。风吹动纸页，水声伴着思绪起伏。有时我会想，叔爷爷写这些文字时，是不是也坐在这同样的位置？他笔下的不只是人物与事件，更是一种对家乡深沉的眷恋和使命感。

岁月流转，我也渐渐长大。生活的节奏越来越快，可每次到醴陵，第一件事仍是去看看渌江桥。桥还是那座桥，青石依旧，拱影如初。只是桥上来往的人换了又换，孩童变成了青年，青年又添了白发。我站在桥中央，望着上下游的风景：一边是现代化的新城区，高楼林立，霓虹闪烁；另一边则是老街巷陌，炊烟袅袅。唯有这座桥，静默地见证着变迁。

直到那个冬天，传来叔爷爷病逝的消息。看着照片上的他笑容温和，一如当年在桥头迎接我的模样，我的眼泪再也止不住。亲友们讲述着他一生的事迹：清廉自守，热心公益，促成多起文化交流项目……没有人说一句坏话，所有人都说：“他无私奉献，是个真正的好人。”

有一次，我独自一人走上渌江桥。那天江面起了薄雾，远处的状元洲若隐若现，宛如一幅水墨画。我靠着桥栏，伸手抚摸那些熟悉的石纹，仿佛还能感受到他手掌的温度。我想起他曾对我说的话：“做人要像这桥一样，经得起踩踏，扛得住风雨，才能让别人走得安稳。”

如今的醴陵已今非昔比。城市扩张，道路拓宽，许多老建筑已被拆除重建。可渌江桥依旧，并将其列为文物保护单位。桥身经过修缮，更加坚固，但风格未变，风貌如旧。

我也早已不再是当年那个懵懂少年。可只要站在这座桥上，一切喧嚣都会沉淀下来。我会想起叔爷爷讲过的每一个故事，想起他在灯下执笔的身影，想起他对我说过的每一句鼓励。他教会我的不仅是知识，更是一种态度：无论身处何地，都不要忘记自己从哪里来，不要辜负脚下这片土地给予的滋养。

有时候我会带自己的孩子来这里。我指着桥栏上的雕花，学着当年叔爷爷的样子，轻声讲述它的来历。孩子仰头问我：“爸爸，这座桥真的会记住所有人吗？”我点点头：“当然。只要有人记得，桥就不会忘记。”

渌江桥不会忘记。它记得渌江的波光，记得状元洲的晨露，记得那些默默奉献的身影，也记得一个少年初次踏上它时眼中的光。它是一座桥，也是一个记忆的容器，盛满了亲情、乡愁、理想与坚守。

我一直记得。

这座桥，也一直记得。